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Apresentação
1 Na miscelânea, de Julho de 1756, da Correspondance littéraire, philosophique et critique, logo a
seguir à sua crítica da posição filosófica de Voltaire no Poème sur le désastre de Lisbonne,
Friedrich-Melchior Grimm inclui uma carta que Diderot escrevera em resposta a Paul
Landois,1 o qual, numa outra, como se depreende do conteúdo, teria reclamado verbas em
atraso e uma maior solicitude em relação à sua pessoa. Sobre essa figura pouco se sabe,
para além de ter sido um dos colaboradores da Encyclopédie,  o autor de uma tragédia
intitulada  La  Silvie,  e,  provavelmente,  pintor.2 À  primeira  vista,  essa  inclusão  parece
bizarra,  pela  trivialidade  dos  assuntos,  bem  como  pela  relativa  obscuridade  do
destinatário:  a  Carta  trata  de  questões  financeiras,  de  supostas  ofensas  por  parte  de
Landois e parece ter como principal pretensão patentear a hipocrisia do artista.  Uma
extensa reflexão, introduzida no meio de tais prosaísmos, sobre a ética, o agir, a vontade e
a liberdade, porém, tornou-a famosa, até aos nossos dias, na medida em que resulta numa
espécie de breviário da filosofia moral materialista e ateia de Diderot, no qual os conceitos
centrais  e  o  modo  peculiar  da  sua  articulação  se  apresentam  numa  configuração
definitiva, que será sucessivamente retomada em todas as obras posteriores.
2 Mas a Carta forma também um marco, relativamente aos textos anteriores. Com efeito, se
cabe reconhecer que a moral constitui uma problemática que, das mais diversas formas,
surge  em  todos  os  escritos  de  Diderot  –  provavelmente  por  ser  aquela  em  que  o
materialismo é  chamado a  passar  de  explicação  teórica  a  sustentação da  prática,  do
critério da coerência ao das consequências antropológicas, zona escorregadia, na qual os
sistemas  filosóficos  mais  acabados,  como  o  cartesiano,  tiveram  de  conceder  a  sua
impotência, deixando intocados os costumes instituídos pela política e pela religião –, e,
retrospectivamente, os princípios fundamentais do materialismo, já estivessem expostos
nas obras filosóficas, entretanto redigidas ou publicadas,3 é nesta epístola que surge o
primeiro testemunho de que o autor encontrara as condições necessárias para responder
de modo afirmativo à questão decisiva: pode a ideia de uma natureza puramente material,
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não deixando qualquer espaço para outros modos de ser, espirituais ou transcendentes,
sem outra teleologia que a da necessidade da sua produção e da ordem da sua legalidade,
isto  é,  sem que qualquer  vontade superior  a direccione inteligentemente,  permitir  a
realização  satisfatória  da  manifesta  tendência  do  homem  para  a  moralidade?  Essa
anuência  acarreta  uma  segunda  esfera  de  questionamento,  relativa  ao  formato
consequente  dessa  nova  moral,  a  qual,  também  suscitada  na  Carta,  deverá  aparecer
constantemente  nas  obras  do  autor,  com  particular  acuidade  naquelas  de  carácter
ficcional e dramático, culminando nesse «condensado da filosofia e da arte de Diderot»,4
como lhe chama Versini na introdução à sua edição, que é Jacques, o fatalista.5
3 Nessa sequência textual, predomina a abdução.6 Trata-se de estabelecer que, dado o que
está  em  causa,  isto  é,  o  conjunto  de  questões  que  importa  esclarecer  sobre  o
comportamento moral, cuja existência é indesmentível, bem como sobre determinados
fenómenos  particulares,  igualmente  observáveis,  que  não  podem  ser  devidamente
esclarecidos  pela  matriz  espiritualista,  como  aqueles  que  indiciam  uma  manifesta
dependência do comportamento moral em relação à constituição física dos indivíduos, de
que o cego de Puiseux é um bom exemplo,7 a patologias corpóreas, em particular aquelas
que afectam o cérebro, a práticas que negam sistematicamente a natureza humana, de
que a  crueldade e  a  loucura generalizadas no universo conventual  formam um claro
testemunho,8 ou ao contexto histórico-cultural,  como decorre da «fábula do Taiti», 9 a
hipótese materialista constitui quer a melhor explicação, quer aquela que melhor pode
servir de esteio a um agir consequente com a teoria. Por meio da dimensão exploratória
do processo abdutivo, que combina a intuição heurística, «esse espírito de adivinhação
pelo qual se farejam, por assim dizer, procedimentos desconhecidos, experiências novas,
resultados  ignorados»,10 e  a  audácia  hermenêutica,  característica  do  intérprete  da
natureza que «conjectura, a partir do que é, o que ainda deverá ser»,11 Diderot procura
provocar uma «ruptura relativamente a um horizonte esperado, a uma expectativa»,12 a
que relaciona, imediatamente, moral, religião e metafísica espiritualista, substituindo-lhe
aquela  que,  por  ser  heterodoxa,  ao  combinar  moral,  filosofia  e  física,  não  deixa  de
satisfazer os vários critérios epistemológicos da ciência moderna: máxima explicabilidade
da  hipótese,  economia  de  princípios,  razoabilidade  das  explicações,  coerência  do
encadeamento  argumentativo,  compreensão  do  modelo.13 Desse  modo,  reconduz  a
filosofia  moral  aos  mesmos  padrões  de  racionalidade  dos  outros  domínios  da
interpretação da natureza.
4 Porém, a Carta condensa o conjunto de premissas fundamentais que, oriundas da versão
materialista, permitem sustentar a sequência argumentativa, iniciada com a afirmação de
que a liberdade é uma palavra vã. Porque, sem esse conhecimento, que não era de todos e
continua a não sê-lo, o raciocínio abdutivo fica, inevitavelmente, tolhido, propomos uma
reconstituição muito esquemática, atendendo aos limites de um texto de apresentação,
desses prolegómenos duma filosofia moral materialista.14
5 Tudo aquilo que conhecemos, a partir de uma experiência efectiva das coisas, pertence à
natureza. Esta afirmação significa, por um lado, que não temos conhecimento de qualquer
realidade que seja de outra ordem,  pelo que não precisamos de introduzir  entidades
heterogéneas, divinas, ocultas ou espirituais, para explicar os fenómenos que observamos,
bastando-nos interpretar o que é observável; por outro, que as supostas explicações de
cariz  metafísico  só  geram  confusão,  ao  sugerirem  justificações  que  não  podem  ser
confirmadas, nem acrescem ao entendimento extraído do funcionamento da natureza: «as
noções que não têm qualquer fundamento na Natureza podem ser comparadas àquelas
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florestas do Norte cujas árvores não têm quaisquer raízes. Um golpe de vento, um facto
ligeiro, é quanto basta para abater uma floresta completa de árvores e de ideias».15 É,
assim,  também em nome da  respectiva  inutilidade  epistemológica,  para  lá  de  outras
razões de teor religioso, que Diderot afasta a necessidade de considerar um criador: «a
introdução de Deus na natureza mais não faz do que sobrecarregá-la com um agente
supérfluo; pois, com esse agente, a mesma necessidade continua a vigorar em tudo».16
Desta feita, não há razão para se supor que a moral tenha ou deva ser explicada de outro
modo que aquele que serve para os outros fenómenos. Pelo contrário, são as verdades
físicas que, bem compreendidas, podem ter um alcance prático efectivo, já que revelam as
causas profundas e universais que estão na origem do nosso agir.
6 Tudo o que pertence à natureza é natural, isto é, físico, material, mecânico. Por sua vez,
como «parece que a Natureza se tenha divertido a variar o mesmo mecanismo de uma
infinidade de maneiras diferentes»,17 tudo na natureza está ligado e encadeado numa só
totalidade, segundo um só princípio e uma só legalidade. A natureza é, assim, constituída
por  séries  de  relações  causais  determinísticas.  Por  conseguinte,  tal  como  não  há
cabimento para recorrer a explicações metafísicas,  também se torna absurdo supor a
existência de naturezas diferenciadas e concorrentes no seio da ordem natural,  como
fosse  a  admissão de  uma esfera  regida  pela  causalidade e  outra  em que a  liberdade
imperasse.  Como conclui  Colas  Duflo:  «Há uma ligação estreita  entre fundamento do
materialismo e necessitarismo antropológico. O princípio epistemológico do materialismo
(no século XVIII) assenta na afirmação de que só pode existir um tipo de causalidade […].
O necessitarismo antropológico afirma por conseguinte que uma mesma necessidade se
exerce em todo o lado».18
7 O homem, enquanto parte integrante da natureza, é, portanto, material e encontra-se
submetido aos mesmos processos operativos do todo. A necessidade de introduzir um
agente divino, para explicar o funcionamento da natureza, tendo sido neutralizada graças
à aplicação da Lex Parsimoniae, deixa igualmente de fazer sentido recorrer à crença num
criador pessoal que tivesse privilegiado a criatura humana, fazendo-a à sua imagem e
semelhança,  pelo que não cabe atribuir  ao homem uma diferença específica que não
corresponda  ao  que  lhe  é  próprio  enquanto  ser  natural,  isto  é,  ao  modo como está
constituído fisicamente, salvo se houver alguma característica ou alguma acção que não
tenha maneira  de  ser  explicada  por  essa  via,  como se  costuma supor  ser  o  caso  do
pensamento e da vontade, atribuídos, por isso, a um princípio anímico não material. A
existir,  esse  desdobramento implicaria  a  negação da unidade ou da  exclusividade da
natureza,  referida  acima.  Ora,  não  há  nenhum  procedimento  humano  que  não  seja
explicável por um processo material ou por um efeito de complexificação do mesmo. É o
que resulta, desde logo, da consideração dos animais: «Qual é a operação intelectual que
vós fazeis e que o animal não faça? Só há mais e menos [isto é, graus de maior ou menor
complexidade]. Mas ou o bruto não tem alma ou, se tem uma alma, ela é espiritual e de
acordo com a vossa opinião indissolúvel. Se a alma do animal é matéria, quantas coisas
não pode fazer a matéria. Mas basta-me uma confissão: reconhecei apenas que o animal
sente. Eu encarrego-me do resto [isto é, de explicar as faculdades tidas por superiores]».19
É que «o prodígio é a vida, é a sensibilidade, e este prodígio já não o é… Quando vi a
matéria inerte passar ao estado sensível, já nada me deve surpreender…».20 Esta realidade
de uma matéria que sente activamente afigura-se suficiente para fazer a ligação entre a
sugestão, recebida de John Locke, de que não há nenhuma contradição na ideia de uma
matéria pensante,21 e aquela, encontrada em Thomas Hobbes, de que, «se penso, então,
Denis Diderot – Carta a Paul Landois
Cultura, Vol. 34 | 2015
3
uma porção de  matéria  organizada como eu pode pensar».22 Tal  significa  que,  nessa
organização material  correspondente ao homem, também o que se afigura decisivo e
bastante é a sensibilidade, na medida em que todas as suas acções, por mais elevadas, são
reconduzíveis a desenvolvimentos do sentir, graças à qualidade, à diversidade e à duração
das experiências que a afectam, ou seja, à capacidade de um certo organismo sofrer o
impacto de uma causa interna ou externa, de modo a agir e a reagir em função do objecto
que o atraiu ou afastou. Assim, porquanto só há um acto único na natureza, «só há uma
única  operação no homem:  sentir.  Esta  operação,  que nunca  é  livre,  converte-se  em
pensamento, raciocínio, deliberação, desejo ou aversão».23 Pensamento e vontade são, por
conseguinte,  produtos dessa receptividade activa,  fenómenos complexos de uma base
vital comum. Por sua vez, tendo em conta o princípio de homologia entre a natureza da
causa e a do efeito, que dita que «o efeito é impossível se a causa é de uma natureza
essencialmente diferente do efeito»,24 dado que os efeitos são acções ou reacções físicas,
as causas têm de ser igualmente físicas.
8 Desta feita, não só não há lugar para supor a existência de uma alma, cuja essência fosse
espiritual,  com  propriedades  e  operações  próprias,  que  constituíssem  as  causas  dos
comportamentos corpóreos, como essa suposição contraria a evidência de que é «o corpo
que  dispõe  da  alma  e  não  a  alma  do  corpo»,25 de  que  constituem prova  os  estados
orgânicos em que alterações no corpo se traduzem imediatamente em alterações do foro
psíquico (sono, doença, senilidade, loucura, medicação…): em vez de princípio causal, a
alma é, portanto, efeito físico das disposições orgânicas. Diderot, porém, não descarta o
termo  alma,  precisamente  para  poder  dar  conta  desse  produto  do  corpo  que  é  «a
consciência de si»26: «Não concluímos pela sua não-existência, mas pela sua identidade
com o corpo; e isto com tanto mais razoabilidade quanto não se sabe como ligá-la a ele
quando se lhe atribui uma essência diferente».27 O autor releva, deste modo, aquela que é
considerada,  mesmo pelos sequazes,  a maior dificuldade do dualismo das substâncias,
defendido  por  Descartes:  a  união  real  do  que  foi  separado  metafisicamente.  Porém,
também  neste  sentido,  a  alma  é  sobretudo  efeito,  triplo,  como  se  depreende,  do
funcionamento orgânico, da afectação do sentir e da acção das experiências.
9 Esta recusa do modelo cartesiano não se esgota na negação da pertinência de se supor três
ordens substanciais – divina, pensante e extensa –, porquanto «a alma e Deus são duas
qualidades ocultas»,28 mas incide igualmente sobre as  respectivas implicações.  Para o
argumento  em  análise,  é  sobretudo  relevante  a  consequência  de  que,  ao  não  haver
cabimento para uma substância pensante, também não o há para a ideia de faculdades
entendidas  como  atributos  per  se  do  pensamento,  pertencentes,  por  conseguinte,  à
natureza de tal substância, no duplo sentido de lhe serem peculiares e de não poderem
distinguir-se dela.29 Em conformidade, não há uma vontade como propriedade genérica de
uma  alma  que,  enquanto  res  cogitans,  tem  o  poder  de  querer,  isto  é,  de  agir
espontaneamente por  autodeterminação,  de  ser  causa  dos  seus  actos.  Pelo  contrário,
«“quero”  não  passa  duma  palavra,  examinai-a  bem,  e  só  encontrareis  impulsão,
consciência e aquiescência: impulsão involuntária, consciência ou asseidade, aquiescência
ou atracção sentida».30 A existência da moral tem, assim, de explicar-se em função de
«uma antropologia pragmática, para retomar a expressão kantiana, por oposição a uma
antropologia metafísica»,31 desde logo pela identificação de uma tendência natural para a
moralidade inscrita na natureza do homem natural, que advém do modo como acabámos
constituídos  e  se  revela  na  procura  constante  da  felicidade,  na  inevitabilidade  da
axiologia decorrente do sistema de preferências, no imperativo da utilidade que, também
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a este nível, «tudo circunscreve»,32 na sociabilidade e num sentido imediato, ainda que
incipiente, do justo associado ao sentimento de propriedade.
10 Cabe, então, concluir que, não pode haver liberdade por três razões principais: por só
haver  uma  realidade,  a  da  natureza;  por  só  haver  necessidade  na  natureza;  e  por
pertencermos  exclusivamente  a  essa  ordem  natural.  Mas  é,  precisamente,  por  essa
impossibilidade que há moral. É que, tal como a liberdade «é uma questão completamente
independente da distinção das duas substâncias»,33 também a moralidade não depende da
existência  de  uma  substância  dotada  de  uma  vontade  livre:  «parece-me  que  esses
fenómenos [sentimentos e comportamentos morais] se explicam de uma maneira bem
mais simples: Não podemos existir muito tempo sem conceber as ideias de ordem e de
desordem, de benfeitoria e de malfeitoria, de amor e de aversão em nós e nos outros. É
impossível que não julguemos as nossas próprias acções comparando-as a essas ideias. É
impossível que não confessemos a nós próprios a sua conformidade ou oposição a essas
ideias;  e eis a consciência que julga.  É impossível que nos recusemos o desprezo que
teríamos por um outro que as tivesse cometido: e eis o remorso que nasce…».34 Em virtude
desse  consequencialismo,  como  salienta  Duflo,  «a  renúncia  à  ilusão  da  liberdade  não
muda nada no plano prático»,35 salvo, diríamos, a expectativa de se viver uma moral à
medida da nossa humanidade, moldando as nossas acções em função da nossa natureza e
não de um ideal transcendente, sempre inatingível e em conflito com a realidade das
interacções  mundanas,  bem  como  a  consequente  necessidade  de  reformular  em
profundidade o sistema filosófico que tem servido para justificar a condição espiritual do
agir moral, segundo um imperativo de realismo antropológico. Porque não somos livres,
devemos aceitar o que somos, tanto no que nos é comum, quanto no que nos diferencia
como  caracteres,  e  fazer  o  melhor  com  aquilo  que  podemos  ser,  nomeadamente,
procurando modificar-nos uns aos outros para o bem de todos. Uma moral filantrópica,
portanto, como incita Diderot na Carta e que a imponente casuística levada a cabo no
universo diegético, esse laboratório de experiências de pensamento, pretende estabilizar.
11 Tal deve-se a que o fatalismo metafísico não é incompatível, para o autor, com uma visão
dinâmica da natureza, em transformação permanente no que respeita às suas produções:
o sistema operativo é uno e determinístico, mas os resultados variam no espaço e no
tempo, dialéctica que se reproduz em cada espécie particular. Consequentemente, pelo
facto de as acções humanas corresponderem ao mesmo regime de causalidade que assiste
ao todo, têm, também elas, e dentro dos limites da sua escala, um poder transformador,
uma efectividade que lhes confere toda a relevância. Desse modo, é ao sermos fatalistas
que começamos efectivamente a lidar com as questões da moralidade, à cabeça das quais
figuram a do sentido do nosso agir e a da nossa responsabilidade, não nos limitando a
cumprir de modo acrítico um conjunto de normas que nos são impostas, as quais, por
resultarem  justificadas  em  nome  do  livre-arbítrio,  não  são  consideradas  menos
imperativas do que as leis da natureza. Na medida em que querer é aquiescer uma acção
que, de uma forma ou de outra, ocorreria, isto é, reconhecer a inevitabilidade de uma
série  e  entrar  em  sintonia  com  ela,  a  liberdade  possível  significa  a  inexistência  de
entraves para a realização dessa condição. Nesta acepção, em que se encontra associada à
busca de uma «felicidade constante que depende da liberdade, da segurança dos bens, da
natureza  do  imposto,  da  sua  repartição...»,36 a  palavra  liberdade  não  é  infundada,
mantendo-se um valor individual e político, pelo qual importa lutar.
12 Em suma, se não é possível agir como se quer, não deixa de ser viável querer o modo como
se age,  encontrando a  satisfação nesse  diferencial  e  no sentimento de  liberdade que
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paradoxalmente ele induz. Nesta posição, faz-se ouvir uma das vozes mais influentes da
história da filosofia moral, a do Estoicismo, tido por uma das fontes antigas do fatalismo e,
enquanto tal, objecto confesso de uma longa meditação que culmina no inflamado elogio
de Séneca, posto a par de Sócrates,37 no Essai sur les règnes de Claude et de Néron, obra da
senectude  (1778),  em  que  o  fulgor  dos  debates  ideológicos  passa  o  testemunho  à
consideração plácida de um carácter, como o do próprio autor, tão controverso quanto
exemplar. Será essa, porventura, a derradeira mensagem, que a Carta, aliás, já antecipa,
com a ideia de uma satisfação ontológica ao alcance do homem, a de que a única liberdade
consentida no seio de uma necessidade universal, redunda, para um homem que queira
assumir plenamente a sua humanidade, em procurar estar pacificado consigo, com os
outros e com o mundo. Mas, impõe-se reconhecer que a influência do cordovês não altera
significativamente as convicções de sempre: porque não há propriamente desobrigação,
mas  conciliação  plena  com  a  natureza,  a  palavra  liberdade,  em  sentido  metafísico,
permanece vã. Na verdade, o que Diderot acaba por encontrar nessa sabedoria vetusta
não é um processo de libertação do fatalismo, mas tão-só a fórmula da felicidade possível
no seu interior.
13 É por este mesmo conteúdo geral, aliás, e, particularmente, pelo que nele considera poder
confirmar a sua própria perspectiva, que Grimm publica a Carta,  atribuindo-lhe, desse
modo, uma idêntica intenção de contestar a ideia, que atravessa o escrito de Voltaire, de
uma natureza cuja desordem se afigura tão injustificável quanto produtora de efectivo
sofrimento para o homem, não admitindo outro optimismo que o da esperança numa
organização alternativa. Depois de defender que não existe mal moral na natureza, que «a
felicidade não é um bem, a infelicidade não é um mal na ordem das coisas»,38 que não se
deve confundir o modo como a natureza zela pela espécie com qualquer preocupação com
a satisfação ou o sofrimento individuais e que, por conseguinte, impera uma necessidade
absoluta, sem a qual «não se concebe como é que o universo pode subsistir um instante
que seja», Grimm introduz a epístola de Diderot como comprovativo de tais teses: «Tudo o
que é  deve  ser,  pelo  simples  facto  de  o  ser.  Eis  a  única  boa  filosofia.  Enquanto não
chegarmos a conhecer este universo, como se diz na escola, a priori tudo é necessidade. A
liberdade é uma palavra vazia de sentido, como ides ver na carta do senhor Diderot».39
Esta aproximação, ainda que tacitamente sancionada pelo filósofo francês e sem prejuízo
da partilha evidente de uma visão materialista e determinista da natureza, não faz plena
justiça ao alcance da Carta.
14 Por um lado, gera a ilusão de que os problemas, os argumentos e os interlocutores são
idênticos aos do texto do alemão, o que manifestamente não é o caso: a Carta, embora
contendo inegavelmente teses que podem contrapor-se às de Voltaire, não foi escrita com
essa intenção, mas com a de transmitir a Landois a perspectiva do autor sobre a moral,
cujo núcleo filosófico, como mostrámos, já havia sido fixado independentemente dessa
eventual interpelação; ao contrário do que a assertividade do tom possa levar a crer, a
qual se justifica, precisamente, pela incompetência filosófica do interlocutor, bem como
por um certo proselitismo de quem está ciente da excentricidade das suas convicções,
Diderot não está a expor um argumento demonstrativo sobre uma verdade definitiva,
mas, como vimos, a apresentar um raciocínio hipotético-dedutivo, relativamente a uma
explicação  que  se  lhe  afigura  a  mais  provável;  diferentemente  de  Grimm,  o  filósofo
francês não procura deduzir uma certa visão da natureza a partir de um conjunto de teses
sobre  a  moral,  mas  pretende  extrair  da  sua  versão  materialista  da  natureza  uma
concepção sustentável da moral.
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15 Por outro lado,  limita o interesse da Carta ao núcleo filosófico,  transformando-a num
texto  de  carácter  tratadístico.  Apesar  de  esse  conteúdo  constituir  o  motivo  para
propormos uma sua tradução num volume sobre a concepção moral de Diderot, impõe-se
outrossim relevar o que nela se oferece como testemunho precioso da estratégia epistolar
do autor,40 em que a elevação teórica se combina naturalmente com a coloquialidade até
aos extremos da vulgaridade, as questões metafísicas têm como pretexto situações mais
ou menos triviais do quotidiano, a reflexão filosófica emerge do próprio pulsar da vida, e
o curso do pensamento segue um padrão de errância controlada, tanto pela existência de
um propósito bem definido, quanto pela estrutura enunciativa. Em tais características,
torna-se identificável, aliás, o mesmo processo narrativo das obras de maior vulto, sejam
elas, convencionadamente, de âmbito mais filosófico, mais novelístico ou mais dramático,
o que sugere uma certa unidade autoral, a partir do valor e da prática da interlocução,
essa infinita «causerie», oposta à arte canónica da composição, que justifica a proposta de
formas inovadoras e a sugestão das variações substantivas mais extravagantes.
16 Por  fim,  também  não  cabe  esquecer  a  existência  dos  dois  outros momentos,  que
enquadram aquele mais reflexivo e permitem conferir uma unidade ao conjunto do texto,
em torno do tema da melhor moral: uma diatribe sobre a moralidade, que evidencia a
mesquinhez  e  a  hipocrisia  da  moral  comum,  leia-se  religiosa,  enquanto  salienta  as
vantagens  da  alternativa  materialista;  uma apologia da  sua  actuação como editor  da
Encyclopédie  com a qual,  indirectamente,  se auto qualifica como exemplo concreto do
comportamento moral segundo os princípios que defende.
17 Dado  esse  acúmulo  de  registos,  propomos  uma  tradução  integral  da  Carta,  com  um




18 Dia de São Pedro [29 de Junho de 1756]
19 São tantos os agravos, na vossa carta, meu caro, que nem um grande volume, como os que
estou condenado a fazer,41 chegaria para me desobrigar, se dedicasse a cada coisa mais do
que quatro palavras,  como me pedis.42 Se estais assim tão necessitado de ajuda como
dizeis, porque é que esperastes até ao último momento para solicitá-la? Os vossos amigos
têm honestidade e sensibilidade bastantes para vos avisarem: mas, errante como sois,
nunca sabem onde vos encontrar.43 Não obtivemos tão prontamente quanto teríamos
desejado a primeira rescrição que vos foi enviada, porque não é costume passá-las para
somas tão módicas.44 Estava datada do dia 17. Só foi entregue a D…45 a 18. A mim, só a 19.
No dia 20,  não havia expedição.  Juntai  a  estas demoras sete a oito dias de correio e
chegareis a esses doze dias de que me recriminais.46
20 Que me ponha no lugar do sofredor, se puder? – E não estou já lá, por, de há três ou quatro
anos, só receber injúrias como paga pelo afecto que tenho por vós?47 E não sou obrigado a
pôr-me constantemente no vosso lugar para as esquecer, ou só atribuí-las aos efeitos de
um temperamento amargurado pelas desgraças, e que se tornou cruel?48
21 Não vos respondi. Não enviara a carta de recomendação ao Senhor de V… – É que tinha decidido
servir-vos e não voltar a escrever-vos. Não conheço V.49… Mesmo que o conhecesse, não
vos teria encaminhado para ele. Esse homem é perigoso, e teríeis cometido em gastos
conjuntos imprudências pelas quais seríeis o único punido. Eis as razões do meu silêncio.
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22 Dou pouca importância, dizeis vós, ao modo como vedes os meus procedimentos. – É verdade que
me preocupa muito mais que sejam bons. Enquanto não tiver motivos para censurar-me,
pouco me afectam os vossos. O que é mesmo importante, meu amigo, é que a injustiça não
esteja do meu lado. Passo por cima das cinco ou seis linhas seguintes, porque escapam ao
senso comum. Se um homem tiver cem boas razões e uma má, é sempre nesta que insistis.
23 Mas vamos ao assunto do vosso manuscrito. É uma obra capaz de me perder. Depois de,
por  duas  vezes,  me  terdes  feito  as  ofensas  mais  atrozes  e  mais  mal-intencionadas,
propondes-me a revisão e a impressão.  Não ignoráveis que tinha mulher e filha;  que
estava sob vigilância; que me púnheis numa situação de reincidência.50 Seja lá como for,
ou não haveis pensado em nenhuma destas questões, ou haveis decidido negligenciá-las;
ou me tomais por um imbecil, ou soi-lo vós. Landois, não deveis nunca exigir de outrem o
que  não  fareis  por  ele,  ou  sujeitai-vos  a  ser  suspeito  de  esperteza  ou  de  injustiça.
Apercebo-me  das  intenções  dos  homens,  e  muitas  vezes  acolho-os  sem dignar-me  a
desenganá-los sobre a estupidez que me atribuem. Basta que detecte no seu propósito
uma grande utilidade para eles, e poucos inconvenientes para mim. Não sou eu que sou
um idiota sempre que me tomam por tal.
24 Aos olhos do povo, a vossa moral51 é detestável. É uma moral medíocre, meio verdadeira,
meio falsa,  meio mesquinha,  aos olhos do filósofo.  Se fosse um homem de sermões e
missas, dir-vos-ia: A minha virtude não destrói as minhas paixões; tempera-as apenas, e
impede-as de ultrapassarem as leis da recta razão. Conheço todas as pretensas vantagens
de um sofisma e de um mau procedimento, de um sofisma que consegue insinuar na
perfeição, de um procedimento bem obscuro e tenebroso. Mas sinto em mim uma mesma
repugnância em racionar mal e mal fazer. Estou entre dois poderes em que um me mostra
o bem e o outro me inclina para o mal. Há que tomar partido. Nos começos, o momento do
combate é cruel; mas a dor vai-se enfraquecendo com o tempo. Chega um tempo em que o
sacrifício da paixão já não custa nada; posso mesmo garantir por experiência própria que
se torna agradável. Passamos a ter aos nossos próprios olhos tanta grandeza e dignidade!
A virtude é uma amante que nos prende tanto pelo que por ela fazemos quanto pelos
encantos  que  lhe  atribuímos.  Ai  de  vós,52 se  a  prática  do  bem  ainda  não  vos  for
suficientemente familiar, e se ainda não tendes capital de boas acções suficiente para
poderdes gabar-vos delas, para vos elogiardes constantemente, para vos embriagardes
com tais vapores, e para serdes um fanático.53
25 Recebemos, dizeis vós, a virtude como o doente recebe um remédio, ao qual teria preferido, se lhe
dessem crédito, qualquer outra coisa que satisfizesse o seu apetite. – Isso aplica-se a um doente
insensato.  Não obstante,  se  esse  doente  tivesse  o  mérito  de  descobrir  sozinho a  sua
doença, de ter encontrado, preparado o remédio, credes que ele hesitava em tomá-lo, por
mais amargo que fosse, e que não se gabaria da sua sagacidade e da sua coragem?54 O que
é um homem virtuoso? É um homem vão, com essa espécie de vaidade, e nada mais. Tudo
o que fazemos é para nós. Parecemos sacrificar-nos, quando mais não fazemos do que
satisfazer-nos. A questão reside tão-só em saber se consideramos sábios ou insensatos
aqueles que arranjaram uma maneira de serem felizes aparentemente tão bizarra quanto
a de se imolarem. Porque é que lhes chamaríamos insensatos, se são felizes e se a sua
felicidade é tão conforme à felicidade dos outros? Decerto que são felizes; pois, custe o
que lhes custar, fazem sempre o que lhes custa menos. Mas, se pesardes devidamente as
vantagens  que  obtêm,  e  sobretudo  os  inconvenientes  que  evitam,  tereis  bastante
dificuldade em provar que são desrazoáveis.55 Se vierdes alguma vez a empreendê-lo, não
deixeis  de  atribuir  à  consideração  dos  outros  e  à  do  próprio  o  seu  justo  valor.  Não
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esqueceis  tão-pouco  que  uma  má  acção  nunca  fica  impune;56 digo  nunca,  porque  a
primeira que é cometida dispõe a uma segunda, esta a uma terceira, e que é assim que se
caminha pouco a pouco para o desprezo dos nossos semelhantes, o maior de todos os
males.  Desonrado  numa  sociedade,  dir-se-á,  passarei  para  outra  onde  não  terei
dificuldade em encontrar as honras da virtude. Erro. Será que deixamos de ser maus à
vontade? Depois de tal nos termos tornado, será suficiente percorrermos cem léguas para
sermos bons, ou dizermos a nós próprios: quero sê-lo? O vinco está marcado, o tecido há-
de conservá-lo.57
26 É aqui, meu caro, que vou abandonar o tom de predicador, para assumir, se puder, o de
filósofo.58 Atentai com cuidado, e vereis que a palavra liberdade é uma palavra vazia de
sentido; que não existem, nem podem existir seres livres; que só somos o que decorre da
ordem geral,  da organização,  da educação e da cadeia dos acontecimentos.  Eis  o que
dispõe de nós invencivelmente. Tão-pouco se concebe que um ser aja sem motivo, que um
braço duma balança se mova sem a acção dum peso; e o motivo é-nos sempre exterior,
estranho, determinado ou pela natureza ou por uma causa qualquer que não somos nós. O
que  nos  engana  é  a  prodigiosa  variedade  das  nossas  acções,  junta  ao  hábito  que
adquirimos logo à nascença de confundir o voluntário e o livre. Fazemos tantas coisas, e
sentimos há tanto tempo que as queremos todas. Tanto louvámos, tanto censurámos, e
fomo-lo tantas vezes, que acreditar que nós e os outros queremos e agimos livremente se
tornou um preconceito vetusto.59 Mas,  se não há liberdade, não há acção que mereça
louvor ou reprovação; não há vício, nem virtude, nada que seja necessário recompensar
ou castigar.  O que distingue,  então,  os  homens? A beneficência  e  a  maleficência.60 O
malfeitor é um homem que precisa de ser destruído, mas não castigado. A beneficência é
uma boa sorte, e não uma virtude. Mas, se bem que o homem, bem ou malfeitor, não seja
livre,  permanece  um ser  que  se  modifica.61 É  por  essa  razão que  se  deve  destruir  o
malfeitor numa praça pública. Daí os bons efeitos do exemplo, dos discursos, da educação,
do prazer, da dor, das grandezas, da miséria, etc. Daí uma espécie de filosofia, cheia de
comiseração, que tem uma forte estima pelos bons, que também não sente maior irritação
contra o mau do que contra um furacão que nos enche os olhos de poeira.62
27 Só há um tipo de causas  propriamente dito:  são as  causas  físicas.  Só há um tipo de
necessidade, a mesma para todos os seres, quer nos agrade estabelecer uma distinção
entre eles quer esta ocorra realmente. Eis o que me reconcilia com o género humano. Era
a  razão  que  me  levava  a  exortar-vos  à  filantropia.63 Adoptai  estes  princípios  se  os
considerardes bons, ou mostrai-me que são maus. Se os adoptardes, eles reconciliar-vos-
ão também com os outros e convosco mesmo: Não ficareis nem bem nem mal agradecido
de  serdes  o  que  sois.  Nada  apontar  aos  outros,  de  nada  nos  arrependermos:  eis  os
primeiros  passos  para  a  sageza.  Fora  disso,  só  preconceito,  falsa  filosofia.  Se  nos
impacientamos,  se  blasfemamos,  se  nos  enfurecemos,  é  porque no homem mais  bem
constituído,  mais  satisfatoriamente  modificado,  permanece  sempre  muito  do  animal.
Antes de vos tornardes misantropo, vede se tendes o direito de o serdes. Entretanto, eis a
vossa apologia, a minha e a de todos os homens. Há uma grande diferença entre apartar-
se do género humano e odiá-lo. Mas, poder-me-íeis dizer, se, de entre todos os homens, há
algum que vos tenha feito uma centésima parte do mal que vos fizestes a vós? É a malícia
dos  homens  que  vos  torna  triste,  irrequieto,  melancólico,  injurioso,  vagabundo,
moribundo? Perdoai-me a pergunta.  Discorremos e  já  conheceis  a  minha maneira de
pensar. Se os vilões são mais activos convosco do que com outros, e isso na proporção da
vossa fraqueza e da vossa impotência, é a lei geral da natureza.64 É preciso, se faz favor,
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submeter-se a ela, pois será muito difícil alterá-la; e não cabe dizer que a natureza, no seu
conjunto, conspira contra vós, que o acaso reuniu todo o tipo de infortúnios para lançá-
los contra vós. Mas que diabo! Onde fostes buscar esse orgulho? Meu caro, tendes uma
auto-estima excessiva,  atribuís-vos demasiada importância no universo.65 Exceptuando
uma ou duas pessoas, que vos amam, vos lamentam, vos desculpam, tudo está tranquilo à
vossa volta e podeis dormir descansado. Com as vossas quinhentas libras, onde estais e
quem sois, estais melhor do que eu, com as minhas duas mil e quinhentas libras, onde
estou e com o que sou. Essa constante gritaria impacienta D… E não será verdade que, se
todos  os  que  são  ainda  mais  infelizes  do  que  vós  fizessem  tanto  alarido,  não
conseguiríamos viver neste mundo? Seria um Sabat sem fim. Que queríeis dizer com toda
essa embrulhada de piedade que não tiveram, de maus serviços que vos prestam, da vossa perda
que é desejada, de abismos que vos são cavados, de precipício que chama por vós? E f…! De uma
vez por todas, parai com essas acusações, essas jeremiadas, e aproximai-vos dos homens
de que vos queixais, para vê-los como são, e estancai essa torrente de invectivas e de fel
que corre há quatro anos. Dissestes: «Não tenho que chegue», e D… deu-vos ainda mais. O
que eu junto é pouco, mas podeis contar comigo enquanto viver. Acrescentastes: «Mas
posso  ficar  sem nada»,  e  D… garantiu o vosso futuro.  Agora,  de que se trata? Sejamos
rigorosos. Porque é que fazeis tais pedidos, no mínimo inapropriados? Supondo a situação
de D… idêntica à minha, posso privar-me durante três meses de vinte e cinco francos, mas
não de cinquenta: cada um tem as suas necessidades.
28 Indignais-vos com o tom de D…, mas não conheceis o seu carácter e o seu dialecto? Uma
determinada palavra que, na boca de um homem que pesa tudo o que diz, ofende, nada
significa  na  boca  de  um  homem  honesto,  mas  violento.  Julgais-vos  conhecedor  dos
homens e ainda estais na fase de ignorar que cada um tem a sua língua, que deve ser
interpretada pelo carácter.
29 Se o acaso vos lançasse numa situação mais difícil, o nosso comportamento leva-vos a
pensar que não vos acudiríamos? Pedis, portanto, a D… o que não se recusa a ninguém,66 e
persistis em manifestar aos vossos amigos desconfiança. Por amor de Deus! Sede recto e
tende confiança naqueles que ainda não vistes vacilar.
30 Apetecia-me ir até ao fim, mas não tenho tempo, e graças à vossa carta que nunca mais
acaba,  o  resultado  foi  esta  tagarelice  infindável.  Todavia,  quantas  injúrias,  suspeitas,
palavras, tão ridícula quanto maliciosamente introduzidas, teria ainda a censurar! Mas
far-vos-ei sentir bem a vergonha dessas tolices, se vierdes a recuperar desse delírio.
31 Queríeis nada me dever… Provoquei em parte a vossa má situação… Quero levar-vos à desgraça…
O que significa isto? E, por Deus, chega dessas frases f…, e, sobretudo, pensai que uma
pessoa  acaba  por  fartar-se  de  invectivas.  Na  verdade,  não  entendo  como  é  que  vos
queixais do tom de D… e usais comigo um tão despropositado.
32 Farei o que me pedis na vossa carta. Adeus, ficai bem, e tende na devida conta os vossos
amigos, de acordo com a voz da vossa consciência. Não é ela, mas o vosso fraco juízo que
não cessa de acusá-los. Adeus, mais uma vez.
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NOTAS
1. Consultámos as edições do periódico, disponíveis na Gallica, mas a nossa edição de referência,
para os vários textos de Diderot, foi a de Laurent Versini: Diderot, Oeuvres, 5 tomes, Paris, Robert
Laffont,  1994-1997  (doravante,  Versini,  seguido  do  número  do  tomo  e  da  página).  A  Carta 
encontra-se no volume V, dedicado à correspondência, pp. 53-58. Todas as traduções, incluindo a
dos comentadores, salvo menção em contrário, são da nossa responsabilidade.
2. «Nascido em 1696, Landois pertencia mais à geração de Voltaire que à de Diderot e dedicou-se
às letras bastante tarde na vida. Tendo completado uma formação de pintor no ateliê do seu pai e
exercido o mister no seu próprio ateliê na ponte de Notre-Dame, tornou-se escritor activo nos
anos quarenta, mas deixou a capital por razões financeiras ou outras. […] Por fim, as informações
fornecidas pelo abbé de La Porte sugerem que em 1769 continuava vivo, com a idade de 73 anos.»
Romira Worvill, “Recherches sur Paul Landois, collaborateur de L’Encyclopédie”, Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, n.º 23, 1997, p. 133.
3. Por exemplo, em 1746, os Pensamentos Filosóficos (trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Ed. 70,
2013) incluem uma defesa da relevância das paixões para o comportamento humano, incluindo o
moral,  uma apologia  da visão materialista,  fisicalista  e mecanicista  dos cientistas  metafísicos
modernos, a ideia crucial de que o que é possível tem uma forte probabilidade estatística de vir a
existir,  uma extensa crítica da credulidade fanática e supersticiosa que caracteriza a  religião
vigente, assente na tese de que os primeiros fundamentos da religiosidade são humanos, que
conduz à noção de uma religião natural, que o escrito do mesmo ano, intitulado De la suffisance de
la religion naturelle (só publicado em 1772) consagra. Por sua vez, a Carta sobre os Cegos para Uso
Daqueles que Vêem (trad. Luís Manuel A. V. Bernardo, Lisboa, Vega, 2007), publicada em 1749,
mostra, num primeiro quadro, como um cego de nascença tem, inevitavelmente, em função da
ausência da visão, uma outra moral, ainda que não deixe de manifestar um mesmo sentido da
moralidade e de partilhar um fundo axiológico semelhante, para, num segundo momento, induzir
a ideia de que um cego, em virtude da necessidade de se relacionar com a realidade pelo tacto,
deverá  ser  um materialista  e  um ateu,  sem perder  por  isso  a  sua  humanidade ou deixar  de
cumprir  os  seus  deveres.  Por  fim,  um  dramático  pasticho  do  livro  V  do  Poema  de  Lucrécio
introduz a concepção de uma natureza produtora das espécies que torna improcedente a noção
de um criador e, consequentemente, da criação ex nihilo de espécies perfeitas e definitivas, anula
a viabilidade de qualquer explicação essencialista ou finalista, e reconduz o homem ao sistema da
natureza. Os Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza (trad. Luís Manuel A. V. Bernardo, Vila
Nova de Famalicão, Húmus, 2012), publicados, numa primeira versão, dois anos antes, e numa
segunda,  um  ano  antes  da  Carta,  ainda  que  dedicados  a  questões  epistemológicas,  contêm,
igualmente,  algumas  proposições  determinantes  para  a  nova moral  materialista:  a  defesa  do
primado  do  critério  da  utilidade,  no  que  diz  respeito  ao  homem;  a  necessidade  de  uma
abordagem realista das questões filosóficas, baseada nos dados efectivamente observados e não
em pressupostos metafísicos, com a consequente recusa da causalidade teleológica; a afirmação
da unidade da natureza, em cujas múltiplas variações produtivas se dá um só e mesmo acto; a
existência  de  um encadeamento  necessário  dos  fenómenos;  a  descrição  da  produção  natural
como fluxo e labor inacabado; a sugestão da possibilidade de uma matéria que, por sentir, chega a
pensar, por complexificação, ou seja, sem a participação de uma entidade imaterial, como a alma.
Dessa feita, o desenho da versão de uma moral sem Deus, nem alma, nem liberdade (cf. Colas
Duflo, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 398), como se vê, já estava traçado.
4. Versini, II, p. 609.
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5. Jacques o fatalista e o seu amo, trad. Pedro Tamen, Lisboa, Tinta da China, 2009.
6. «A abdução é o processo de formação de uma hipótese explicativa. É o único tipo de operação
lógica que introduz uma ideia nova; de facto, a indução mais não faz do que determinar um valor,
enquanto a dedução se limita a desenvolver as consequências necessárias de uma hipótese pura.»
Charles Peirce, Antologia Filosófica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, p. 221.
7. Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Vêem, p. 40.
8. A Religiosa, trad. Franco de Sousa, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1973.
9. Suplemento à Viagem de Bougainville, Lisboa, & etc, 1984.
10. Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2012, p. 63.
11. Ibidem, p. 87.
12. Sylvie Catellin, “L’abduction: une pratique de la découverte scientifique et littéraire”, Paris,
Hermès, 39, 2004, p. 183.
13. Num dos comentários à Lettre  sur l’homme et  ses  rapports  (1772),  de François Hemsterhuis,
Diderot resume a dupla faceta deste processo: «Quando digo que, sem a intervenção de qualquer
agente heterogéneo, a matéria passa dum estado inerte para um estado sensível, vivo e pensante,
digo o que vejo. Mas tenho fundamento suficiente para alegar a possibilidade, quando se trata do
único meio de escapar a uma outra explicação que me levaria a uma infinidade de dificuldades
mais insolúveis umas do que as outras» (Versini, I, p. 715).
14. Dado o carácter introdutório, privilegiámos o arranjo sistemático, buscado no conjunto das
obras, independentemente da cronologia, procedimento que não nos parece abusivo, porquanto
consideramos que o essencial deste conjunto de teses já está consolidado aquando da redacção da
Carta, como indicámos na nota 3, ainda que viesse, claro está, a ser aprimorado.
15. Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, pensamento VIII, p. 55.
16. Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 767.
17. Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, pensamento XII, p. 56.
18. Colas Duflo, Diderot – Du matérialisme à la politique, Paris, CNRS, 2013, p. 95.
19. Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 717. Parêntesis nossos.
20. Le Rêve de D’Alembert, Versini, I, p. 633.
21. Entrada «Locke, Philosophie de» da Encyclopédie, Versini, I, p. 474.
22. Mélanges pour Catherine II, Versini, III, p. 272.
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26. Ibidem, p. 711.
27. Ibidem, p. 711.
28. Ibidem, p. 764.
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31. Colas Duflo, Diderot – Du matérialisme à la politique, p. 88.
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33. Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 721.
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37. Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Versini, I, p. 974.
38. Correspondance littéraire, …, Tome 3, Paris, Garnier, 1818, p. 246.
39. Ibidem, p. 249.
40. Esta dimensão afigura-se tanto mais importante quanto o acervo é relativamente escasso e o
destinatário se distingue por não ser um mundano, nem fazer parte do grupo de amigos e de
amores do autor. Como lembra Laurent Versini, «Diderot não deixou tantas cartas quantas as de
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Voltaire  –  para  lá  das  15  300  –  ou  Rousseau  –  cerca  de  6000  –:  perante  esses  números
surpreendentes de cartas conservadas, só podemos identificar um pouco mais de 780 do Filósofo»
(Versini, V, p. I).
41. Diderot refere-se aos volumes da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers (1751-1772) que, nessa altura, dirigia com D’Alembert. Em 1755, saíra o volume V, de Do a 
Esymnete,  pelo que Diderot estava em plena preparação do volume VI, de Et a Fne,  que viria a
público em Novembro de 1756. A «condenação» em causa reflecte, por conseguinte, o sentimento
da extensão do projecto.
42. Percebe-se que Landois o instara a dar uma resposta cabal às suas «reclamações», mesmo que
fosse sumária. Diderot responde-lhe, com ironia, que, para o fazer, teria de escrever uma segunda
Encyclopédie.
43. Esta suposta errância levou alguns comentadores a pensar que o destinatário fosse Jean-
Jacques Rousseau. Mas, para além de o nome de Landois aparecer na carta, numa interpelação
directa, percebe-se que Diderot tem em mente tão-só uma sucessiva mudança de morada, que
teria tornado difícil o contacto, situação que Romira Worvill conseguiu relacionar com o pintor
(“Recherches  sur  Paul  Landois,  collaborateur  de  l’Encyclopédie”,  Recherches  sur  Diderot  et  sur
l’Encyclopédie, n.º 23, 1997, pp. 129 e 133).
44. O contributo de Landois para a Encyclopédie está estimado, a partir da marca que serve de
assinatura, a letra R, em 114 artigos, espalhados entre os primeiros oito volumes e o volume XI.
«Sabemos agora que,  ao contrário  de muitos  colaboradores que só trabalhavam ‘pela  glória’,
Landois foi pago. As contas dos editores publicadas por Louis-Philippe May mostram que recebeu
dois pagamentos em 1747 e 1748 […]. Um terceiro, efectuado também em 1748 e que May omitira,
é referido por John Lough» (Romira Worvill, art. cit., p. 128), perfazendo um total de 600 libras,
número próximo do de 500 libras que Diderot refere mais adiante. Pela data e pelo contexto, os
valores  módicos  indicados  terão  correspondido,  provavelmente,  a  alguns  adiantamentos  ou
simples ajudas para minorar as dificuldades financeiras do autor, aludidas em várias passagens
da carta.
45. Um dos livreiros associados à edição da Encyclopédie,  eventualmente, David ou Durand, de
acordo com Versini.
46. Com estas explicações pormenorizadas, Diderot revela o modo empenhado como compreende
a sua função de co-director desse magno projecto, presente em todas as etapas da produção: da
gestão científica e editorial à mediação entre os livreiros, que o financiavam, e os colaboradores,
da  redacção  de  múltiplas  entradas à  revisão  geral  das  de  outros,  da  visita  aos  ateliês  à
contratação de novos autores… Terá sido este compromisso deontológico, relevando uma atitude
moral peculiar, a par da consciência da importância do legado, que o levou a manter-se no cargo
até ao fim, mesmo com o acréscimo de responsabilidades resultante da saída de D’Alembert, os
sucessivos entraves políticos e ideológicos e o claro prejuízo pessoal. O envolvimento constante
do  filósofo  no  conjunto  das  dimensões  materiais  do  universo  livreiro  –  produção,
comercialização,  aquisição,  circulação,  divulgação,  conservação –  leva-o a  escrever,  sete  anos
depois (Outubro de 1763), uma carta sobre o comércio livreiro, a Antoine Sartine, quando este
assume o cargo de «Directeur de la Libraire». Se na Carta a Landois já mostra que se preocupa
com  a  situação  financeira  dos  colaboradores,  nesta,  esse  cuidado  estende-se  ao  conjunto  da
comunidade  editorial  francesa:  livreiros,  autores,  herdeiros  e  leitores,  pugnando  pelos
respectivos  direitos,  nomeadamente,  o  do apoio do Estado,  face  às  contrafacções  nacionais  e
estrangeiras, a seu ver, fruto quer de uma inadequada regulamentação dos direitos de autor, quer
das consequências nefastas da concorrência, quer de um exercício da censura que não integre a
cláusula da «permissão tácita» (Versini, III, p. 103). «A Carta é com a Lettre à un premier commis de
Voltaire (20 de Junho de 1733) um dos textos mais importantes do século XVIII.  Mas Voltaire
ficava pelos grandes princípios das Luzes,  liberdade de pensamento,  consideração devida aos
homens  de  letras,  como  na  XXII  Carta  Filosófica,  sem  entrar  no  detalhe  da  regulamentação.
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Diderot,  enquanto  Director  da  Encyclopédie,  aconselhado  pelo  seu  colaborador,  o  economista
Véron de Forbonnais, informado e inspirado pelos seus livreiros – entenda-se editores – Durand,
David, Briasson e sobretudo Lebreton, mostra-se tão competente em direito do comércio livreiro
quanto  em  economia  política  na  Apologie  de  l’abbé  Galiani…»  (Versini,  III,  p.  55).  Para  lá  das
manifestas  diferenças,  Diderot  revela,  nas  duas  cartas,  um  mesmo  zelo  pragmático  pelas
condições que favorecem a liberdade de pensar,  a partilha das ideias e,  consequentemente, a
universalização das Luzes: «As produções do espírito rendem já tão pouco! Se ainda renderem
menos,  quem  quererá  pensar?  Aqueles  que  a  natureza  condenou  a  fazê-lo,  por  um  instinto
insuperável que os leva a desafiar a miséria? Mas esse número de entusiastas, felizes por terem
de dia  pão e  água,  e  à  noite,  uma lâmpada para  os  alumiar,  é  assim tão  grande?  E  cabe  ao
ministério reduzi-los desta maneira? Se o fizer, terá muitos pensadores? Se não tiver pensadores,
que diferença haverá entre ele e um pastor que conduz o gado?» (Lettre sur le commerce de la
librairie, Versini, III, p. 93).
47. Este  apreço  parece  confirmado  pela  menção  elogiosa  do  seu  contributo  no  «Discours
préliminaire» da Encyclopédie,  escrito por D’Alembert,  mas, decerto,  expressando uma posição
partilhada pelos dois directores: «A Pintura, a Escultura, a Gravura, estão a cargo do Sr. Landois,
que junta muito espírito e talento para escrever ao conhecimento dessas belas-artes.»
48. Romira Worvill reporta que Mme de Graffigny, numa carta de 30 de Abril de 1746 [Graffigny
Papers, Yale, vol. XXXVIII], descrevera Landois em termos semelhantes, como, por exemplo, «um
espírito infeliz… misantropo e tímido em excesso» (art. cit., p. 129).
49. O copista da Correspondance littéraire escreveu e riscou o nome de Voltaire, cujo Poème sur le
desastre de Lisbonne, publicado em Março de 1756, já circulava desde o início do ano e era objecto
de discussão pública.  Na verdade, não havendo forma de a comprovar ou infirmar,  julgamos,
como  outros,  que  existem  também  razões  para  duvidar  dessa  atribuição.  Sem  prejuízo  da
mordacidade  de  Diderot  e  das  relações  conturbadas  entre  os  dois  autores,  desde  logo  pela
oposição  do  primeiro  ao  ateísmo  do  segundo,  bem  marcada  pela  frieza  dos  comentários  a
propósito da Carta sobre os Cegos, não nos parece que a franqueza com que é exposto o traço de
carácter dum parasita pudesse passar incólume, mesmo com Voltaire a viver em Genebra. Por sua
vez,  não só  nada na carta  aponta para  a  eventualidade de uma resposta  dirigida  ao teor  do
Poema, como tudo aí corresponde ao núcleo de uma mesma linha de pensamento que se mantém
constante nas várias obras de Diderot, tal como sugerimos no texto de apresentação.
50. Diderot  refere-se  aos  três  meses  de  encarceramento  em  Vincennes,  sete  anos  antes.  O
processo teve como pretexto a Carta sobre os Cegos, mas englobou o conjunto das obras publicadas.
Para ser libertado, o filósofo teve de realizar um verdadeiro acto de contrição, reconhecendo os
erros e comprometendo-se por escrito a não voltar a escrever nada que questionasse a ordem
estabelecida. Em parte pelo efeito traumático, em parte pela preocupação com os seus, em parte
pela vontade de garantir a prossecução do projecto maior da Encyclopédie e em parte, também,
por uma atitude moral  peculiar,  motivos de que a Carta dá testemunho,  o autor não volta a
publicar qualquer livro que possa ser considerado irreverente. Ora, seria essa observância, com
as eventuais consequências decorrentes da «reincidência», que a edição de uma obra, de Landois
ou por  ele  recomendada,  de  cariz  supostamente  mais  audacioso  (não se  trata,  claro  está,  da
«tragédia  burguesa»  Silvie,  pois  esta  já  tinha  sido  representada  pelos  actores  da  Comédie-
Française, em 1741, e publicada no ano seguinte Chez Prault Fils, com privilégio real) poderia
fazer perigar.
51. Uma moral baseada na hipocrisia, como aquela, aliás, que, segundo o autor, vigorava em geral
na sociedade, enquanto consequência inevitável da impraticabilidade da moral cristã, por lesar o
primeiro motivo natural do agir humano, a tendência para procurar a felicidade: «Um dos piores
efeitos dos deveres religiosos é  o aviltamento dos deveres naturais,  é  uma escala de deveres
quiméricos  erguida  por  cima  dos  deveres  reais»  (Observations  sur  Hemsterhuis,  Versini,  I,  pp.
750-51). Como interrogava no «Discours préliminaire» de La Promenade du sceptique, escrita em
Denis Diderot – Carta a Paul Landois
Cultura, Vol. 34 | 2015
14
1747,  mas  editada  só  em  1830,  «quando  [um  homem]  estiver  profundamente  iniciado  nos
mistérios  da  transubstanciação, da  consubstanciação,  da  Trindade,  da  união  hipostática,  da
predestinação,  da  incarnação,  e  o  demais,  tornar-se-á melhor  cidadão?» (Versini,  I,  p.  75).  A
crítica baseia-se, assim, em três premissas principais: tudo o que é próprio da moral cristã visa
negar a condição natural do homem; o que na moral cristã é susceptível de, humanamente, se pôr
em prática é o que corresponde à lei da natureza, essa «religião natural dada a todos os homens e
com a qual podem cumprir todos os deveres» (De la religion naturelle, Versini, I, p. 59) e que forma
uma moral comum; logo, quando agem moralmente, os homens não agem cristãmente, salvo no
que o cristianismo partilha com qualquer outra concepção do mundo, incluindo a do ateu, o qual,
se seguir a natureza, agirá de modo tão ou mais moral que o crente. É a tese que dá o mote ao
Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de *** (publicado na Correspondance littéraire, em 1775):
«Não sois vós o senhor Diderot?; Diderot – Sim, senhora.; A Marechala – Sois então vós que não
credes em nada?; Diderot – Eu próprio;  A Marechala – Porém a vossa moral é a dum crente;
Diderot – E porque não, se ele for um homem honesto?» (Versini,  I,  p.  929).  Para evitar essa
duplicidade,  de  se  defender  uma  moral  idiossincrática  que  não  só  não  se  pode  plenamente
cumprir, como, sobretudo, não se deve fazê-lo, em virtude do que há de intolerante e agressivo
em tal singularidade, Diderot lembra a Catarina da Rússia que «há três géneros particulares de
leis: a lei da natureza, a lei civil, a lei religiosa. A primeira deve ser o modelo das duas outras, sem
o que, ao contradizerem-se, acabam-se os costumes» (Versini, III,  p. 350). Nas Observations sur
Hemsterhuis, o autor pode, então, contestar directamente uma das convicções instaladas sobre a
insustentabilidade de uma moral materialista: «Diz-se que a libertinagem é uma consequência do
materialismo, o que não parece conforme nem à razão, nem à experiência» (Versini, I, p. 695).
Como  conclui  Colas  Duflo:  «Questionava-se  a  possibilidade  de  uma  sociedade  de  ateus,  e
descobre-se que na realidade a sociedade já se comporta como uma sociedade de ateus e, mais
ainda, que é justamente por esse motivo que funciona, ao passo que uma sociedade cristã não
seria possível» (Diderot philosophe, p. 394).
52. Retomada da  interjeição  usada  por  Cristo  para  denunciar  a  hipocrisia  dos  Fariseus  (Mt,
23,13-29). Trata-se de um bom exemplo do modo como Diderot constantemente pasticha outras
textualidades, facilmente reconhecíveis pelos leitores, pondo-as a funcionar em contextos bem
diversos  dos  originais.  Pela  sua  formação,  inicialmente  destinada  à  prelatura,  pelo  tipo  de
eloquência injuntiva que corresponde ao tipo de texto, pelo prazer da paródia e da controvérsia,
Diderot recorre frequentemente à retórica religiosa, nomeadamente, para introduzir ou valorizar
perspectivas ateias.
53. Literalmente,  fanático  da  prática  do  bem.  Diderot  estava,  por  conseguinte,  a  jogar
deliberadamente com o duplo sentido do termo, o qual significa tanto o entusiasmo, quanto a
intolerância  religiosa.  Desse  modo,  induzia  três  considerações,  que  vêm  na  sequência  do
explicitado na nossa nota 27: 1. que a moral defendida por Landois, sendo meramente formal, não
chegava para produzir a adesão entusiasta necessária, ou seja, o seu cumprimento espontâneo e
dedicado; 2. que essa moral correspondia à moral religiosa vigente, a qual substituía o verdadeiro
entusiasmo pelo fanatismo; 3. que a moral baseada na lei da natureza tem a capacidade de mover
consequentemente o homem em função do bem, com pelo menos a mesma força passional e
racional da moral religiosa, mas sem implicar os efeitos destrutivos do sectarismo religioso. Na
miscelânea que endereçou a Catarina II  da Rússia,  Diderot revela-se consciente de que «nem
mesmo o ateísmo está ao abrigo do fanatismo e da intolerância» (Versini, III, p. 271), mas, ao
contrário da versão religiosa, essa possibilidade não decorre, a seu ver, dos princípios nos quais
se  funda  a  crença,  ficando  na  dependência  de  equívocos  particulares.  Em  contrapartida,
interroga: «Qual é a moral de um livro sagrado? Nenhuma: nem deve tê-la. É preciso que o Ser
supremo aí figure como o senhor do justo e do injusto. Qual a consequência? Que esse livro deve
estar cheio de acções atrozes justificadas por uma ordem de Deus, de acções inocentes castigadas,
apenas por terem sido feitas contra a sua vontade. Deve ser um tecido incoerente de princípios
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honestos e desonestos. […] É a obra da sabedoria e da loucura, da verdade e da mentira, do vício e
da virtude, o instrumento com o qual se mata indistintamente o bom e o mau rei, se poupa ou se
massacra uma nação» (Versini, III, p. 272).
54. Diderot sugere que, quando Landois compara a virtude a um remédio que custa a tomar, está
a referir-se a uma virtude imposta do exterior. É um tal entendimento que converte a virtude
numa pura vaidade, uma vez que o suposto virtuoso só o é para o olhar de um outro, individual
ou colectivo. Em contrapartida, se cada indivíduo praticar o bem de mote próprio, a virtude será
tão natural como outra acção qualquer e, por conseguinte, deixará de ser virtuosa. Assim, a ideia
da virtude perde o interesse numa moral natural, não porque essa moral não consiga produzir
homens «virtuosos», mas, pelo contrário, porque se revela tão adequada ao que o homem é que,
sendo seguida, banaliza o comportamento que, na moral vigente, é sempre tido por excepcional.
O dever de ser feliz, «a fonte única dos meus verdadeiros deveres e a única base de qualquer boa
legislação» (Mélanges pour Catherine II, Versini, III, p. 348), é assim o princípio que permite articular
as leis da natureza, da sociedade e da religião. Comprova-o, segundo o autor, a prédica sacerdotal:
«O que faz o padre no seu sermão? Remete tudo para a felicidade por vir. O que deve fazer o
Soberano na terra? Tudo remeter para a felicidade presente» (Ibidem, p. 349).
55. Note-se a ironia. Claro está que Diderot considera o procedimento em si desrazoável, mas,
interpretado à luz do motivo universal do agir humano, a busca da felicidade, aquele que a lógica
do sacrifício e da abnegação de si recusa, torna-se tão razoável quanto qualquer outro.
56. Diderot refere-se menos ao castigo do que à modificação que o agir introduz no modo de ser e
que  acaba  por  levar  à  formação  de  um  malfeitor,  o  qual,  se  a  sociedade  não  o  fizer,  será
aniquilado pela própria natureza: «O invejoso é um monstro que não pode durar; o voluptuoso é
um outro  monstro  passageiro.  Se  estes  vícios  são  contrários  à  organização» (Observations  sur
Hemsterhuis, Versini, I, p. 729).
57. Ser bom ou mau não é uma questão de vontade, pelo que não resulta de uma decisão livre do
agente, susceptível de alterar radicalmente o ser, em função do dever ser, mas de duas condições
naturais: por um lado, das tendências definidas pela organização de cada indivíduo; por outro, da
tendência  estabelecida  pela  sucessão  de  acções  praticadas  pelo  indivíduo,  susceptíveis  de
confirmar ou de modificar a orientação original. Em ambas as circunstâncias, estamos perante
um regime de necessidade, um fatalismo herdado e consolidado, que só poderia ser alterado se
fosse refeito o duplo processo que explica o carácter de cada um.
58. Tendo estabelecido a relação da moral com o ser e deste com a natureza, Diderot passa, assim,
das considerações sobre a moralidade, próprias do predicador, para a respectiva fundamentação
filosófica. A entrada «Volonté» retoma este mesmo núcleo argumentativo, evidenciando que se
trata duma constante da reflexão do autor sobre a moral: «É o efeito dum objecto que se oferece
aos nossos sentidos ou à nossa reflexão, em consequência da qual nos dirigimos completamente
para esse objecto como para um bem que conhecemos,  e  que excita  o  nosso apetite,  ou nos
afastámos dele como de um mal que também conhecemos, e que suscita o nosso receio e a nossa
aversão. Assim, há sempre um objecto na acção da vontade; pois, quando queremos, queremos
alguma coisa; da atenção a esse objecto, um receio ou um desejo excitado. Daí que confundamos
constantemente  a  vontade  e  a  liberdade.  Se  pudéssemos  supor  cem  mil  homens  todos
condicionados do mesmo modo, aos quais se apresentasse um mesmo objecto de desejo ou de
aversão, todos o desejariam, e todos da mesma maneira, ou todos o rejeitariam, e todos da mesma
maneira. Não há nenhuma diferença entre a vontade dos loucos e dos homens de bom senso, do
homem desperto e do homem que sonha […]. Todos são igualmente impelidos pela impressão
dum objecto que os atrai ou afasta. Se subitamente querem o contrário do que queriam, é porque
caiu um átomo no braço da balança, que o levou a inclinar-se para o lado oposto. Quando os dois
braços  têm  uma  carga  muito  próxima,  não  sabemos  o  que  queremos.  Se  ponderarmos
devidamente  estas  considerações,  apercebemo-nos  de  como  é  complicado  formarmos  uma
qualquer noção da liberdade, sobretudo num encadeamento de causas e efeitos como aquele de
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que fazemos parte» (Versini, I, p. 507). Em 1769, Le Rêve de D’Alembert não diz outra coisa: «Será
que se  quer  por  iniciativa  própria?  A vontade nasce  sempre de qualquer  motivo interior  ou
exterior, de qualquer impressão presente, de qualquer reminiscência do passado, de qualquer
paixão, de qualquer projecto futuro. Posto isto, só uma palavra sobre a liberdade, é que a última
das nossas acções é o efeito necessário de uma causa una:  nós,  muito complicada,  mas una»
(Versini, I, p. 664). E os Éléments de physiologie, trabalho da última década da vida do autor, só
acentuam a dimensão física da vontade: «A vontade não é menos mecânica que o entendimento.
A volição precede a acção das fibras musculares: mas a volição segue-se à sensação: são duas
funções do cérebro; são corpóreas. A vontade é o efeito de uma causa que a move e determina;
um acto de vontade sem causa é uma quimera. Nada ocorre por saltos na natureza; tudo aí está
ligado. O animal, o homem, qualquer ser está sujeito a esta lei geral. […] Se há liberdade, é no
ignorante.  Se  entre  duas  coisas  a  fazer  não há qualquer  motivo de preferência,  é  então que
fazemos o que queremos, que queremos sem causa; este homem é o homem abstracto, e não o
homem real. […] Diz-se que o desejo nasce da vontade; é o contrário; é do desejo que nasce a
vontade. O desejo é filho da organização, a felicidade e a infelicidade filhas do bem-estar, ou do
mal-estar. Queremos ser felizes» (Versini, I, pp. 1298- 1299). Diderot recorre frequentemente a
um outro  tipo  de  argumento,  relativo  à  identidade  do  eu  que,  a  verificar-se  a  existência  da
vontade como indeterminação livre, seria posta em causa, na medida em que haveria um eu que
poderia  querer  uma  coisa  e  um  outro  eu  que  poderia  querer  o  seu  oposto,  como  explica  a
Mademoiselle de Lespinasse, em Le Rêve de D’Alembert:  «Uma vez que sou eu quem age assim,
aquele que pode agir de outro modo já não sou eu; e assumir que, no momento em que faço ou
digo uma coisa, posso dizer ou fazer outra é assumir que sou eu própria e uma outra» (Versini, I,
p. 664).
59. Ao  colocar  a  transmissão  e  o  hábito  na  origem  da  associação  corrente  entre  vontade  e
liberdade, o autor visa contestar directamente a posição de Descartes, segundo a qual «não há
ninguém que, tão-só observando-se a si próprio, não sinta e não experiencie que a vontade e a
liberdade não são uma mesma coisa,  ou antes,  que não há nenhuma diferença entre o que é
voluntário e o que é livre» (René Descartes, Méditations métaphysiques, «Réponses aux troisièmes
objections», AT, IX, p. 148). O argumento de Diderot pode ser reformulado do seguinte modo: não
pode existir o tipo de evidência directa e imediata que Descartes defende, uma vez que não existe
o processo que é tido por evidente, isto é, uma vontade que se caracteriza pela autodeterminação,
pela ausência de constrangimento e pela indiferença constitutiva, em suma, pela possibilidade
fundamental do livre-arbítrio, tal como não existe essa liberdade metafísica com a qual Deus teria
marcado a diferença do homem em relação ao conjunto da criação. Logo, essa suposta clareza
tem de ser o resultado de uma construção ideológica cuja evidência advém de a usarmos para
interpretar os acontecimentos e os comportamentos, não da sua indubitabilidade lógica. Cabe,
então,  perguntar  se  essa  grelha  a  que  nos  habituamos,  não  sendo  explicativa,  tem  alguma
utilidade no domínio da moral. A resposta, como se poderá ler na sequência, é negativa, já que a
moralidade que se deduz de uma tal concepção conduz à negação da natureza do homem e, assim,
da possibilidade de uma felicidade natural.
60. A  entrada  «Malfaisant»  da  Encyclopédie  contribui  para  uma  melhor  compreensão  do
argumento: «Que prejudica, que pratica algo mau. Se o homem é livre, quer dizer, se a alma tem
uma actividade própria, em virtude da qual possa determinar-se a fazer ou não fazer uma acção,
quaisquer que sejam os seus hábitos ou os do corpo, as suas ideias, o temperamento, a idade, os
preconceitos, etc., existem certamente homens virtuosos e homens viciosos; se não há liberdade,
só  existem  homens  benfazejos  e  homens  malfazejos;  mas  os  homens  não  deixam  de  ser
modificáveis  para  o  bem e  para  o  mal;  os  bons  exemplos,  os  bons  discursos,  os  castigos,  as
recompensas, a censura, o louvor, as leis fazem sempre o seu efeito: o homem malfazejo é mal
nascido» (Versini, I, p. 478).
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61. Usámos a forma pronominal porque ela sugere vários sentidos, todos eles aqui presentes: o
homem, como toda a forma natural, é modificável, seja pelo labor da natureza, seja pela acção
humana;  os  homens  modificam-se  pela  educação  mútua;  o  homem  vai-se  modificando  a  si
próprio  pela  experiência  de  vida.  Confirma-o  a  entrada  «Modification,  Modifier,  Modificatif,
Modifiable» da Encyclopédie,  publicada nove anos depois:  «Quanto menos um ser é livre,  mais
seguros  estamos  de  o  modificar,  e  mais  a  modificação  lhe  está  necessariamente  associada.  As
modificações que nos foram impressas mudam-nos sem apelo, naquele momento, e para o resto da
vida, pois não se pode evitar que o que ocorreu não tenha acontecido» (Versini, I, p. 479).
62. Uma vez que ser bom ou mau não é uma questão de vontade ou de liberdade, mas um modo
de ser que resulta, como vimos, da organização, da educação e da experiência, há que encarar
ambas as orientações como factos naturais, e avaliá-las objectivamente, em função dos efeitos
benéficos  ou  prejudiciais  que  provocam.  Nesta  medida,  o  vício  é  um  defeito  constitutivo,  à
semelhança da cegueira ou de uma doença crónica, tal como a virtude deve ser entendida como o
efeito de uma boa constituição, um estado de saúde do organismo que se reflecte na adequação
do juízo e na correcção da prática.  Como se depreende,  tal  não implica qualquer relativismo
moral, seja no que respeita à ponderação da acção mais útil à felicidade individual e colectiva,
seja na determinação dos modos de favorecer aquela que se afigura conveniente e de impedir a
que se revela ofensiva, tal como tudo se faz para favorecer a saúde e combater a doença. Por fim,
esta  perspectiva  naturalista,  ao  eliminar  a  vontade  livre  como  causa  do  agir  moral,  anula,
igualmente, a culpabilidade associada à ideia de pecado. Assim, dispõe os indivíduos para uma
maior tolerância face às idiossincrasias de cada um, na medida em que estas são consideradas
como consequências da sorte ou do azar que levou a que as circunstâncias se combinassem de
determinada maneira. Diderot manter-se-á fiel a esta perspectiva, como atesta, por exemplo, o
seu  contributo  para  a  entrada  «Vice»  da  Encyclopédie,  publicada  nove  anos  depois:  «O  uso
introduziu uma diferença entre um defeito e um vício; todo o vício é um defeito, mas nem todo o
defeito é um vício. Supõe-se no homem que tem um vício, uma liberdade que o torna culpado aos
nossos olhos; o defeito é habitualmente atribuído à natureza; desculpa-se o homem, acusa-se a
natureza. Quando a filosofia discute estas distinções com uma exactidão escrupulosa, considera-
as frequentemente vazias de sentido. Será um homem mais senhor de ser pusilânime, voluptuoso,
colérico numa palavra, que estrábico, marreco ou coxo? Quanto mais se concede à organização, à
educação, aos costumes nacionais, ao clima, às circunstâncias que dispuseram da nossa vida a
partir do momento em que caímos do seio da natureza, até àquele em que nos encontramos,
menos vaidade sentimos pelas boas qualidades que possuímos, e que tão-pouco devemos a nós
próprios, mais indulgentes nos tornamos para os defeitos e os vícios dos outros; quanto mais
circunspectos formos no uso das palavras vicioso  e virtuoso,  que nunca são pronunciadas sem
amor ou ódio, maior será a tendência para substituí-las pelas de infortunada ou afortunadamente
nascidos, que são sempre acompanhadas por um sentimento de comiseração. Tendes piedade de
um cego;  e o que é um malvado senão um homem com vistas curtas,  que não vê para lá do
momento em que age?» (Versini, I, p. 506). Em Le Rêve de D’Alembert, Diderot retoma as mesmas
posições num encadeamento paralelo: «Mademoiselle de Lespinasse – […] Mas, doutor, e o vício e
a virtude? A virtude, essa palavra sacrossanta em todas as línguas, essa ideia tão sagrada em
todas  as  nações?  Bordeu  –  É  preciso  transformá-la  em  beneficência  e  a  sua  oposta  em
maleficência. Nascemos bem ou mal formados; somos insensivelmente arrastados pela torrente
geral que conduz um à glória, o outro à ignomínia. Mademoiselle de Lespinasse – E a estima de si?
E a vergonha? E o remorso? Bordeu – Puerilidade fundada na ignorância e na vaidade de um ser
que se imputa o mérito e o demérito de um instante necessário. Mademoiselle de Lespinasse – E
as recompensas, e os castigos? Bordeu – Meios de corrigir o ser modificável a que chamamos mau
e de encorajar aquele que chamamos bom. Mademoiselle de Lespinasse – E toda esta doutrina
nada tem de perigoso? Bordeu – É verdadeira ou falsa?» (Versini, I, p. 665).
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63. Contrariamente a Descartes, arauto empenhado da tradição cristã, o objecto da moral não é,
por conseguinte, o amor de Deus, mas o zelo pela humanidade. Oriunda da sociabilidade natural,
a moral só pode cumprir a função de garantir o máximo de felicidade individual e colectiva. Cada
indivíduo deverá assim ser julgado,  não enquanto criatura pecadora,  mas como parte de um
conjunto por cujo funcionamento é, localmente, responsável. Como explicita Colas Duflo, citando
uma passagem da participação de Diderot na Histoire des deux Indes (1.ª edição, 1770) de Raynal
(Versini, III, p. 629): «Fundada na razão, a moral não é esse conjunto de interditos com os quais é
tantas vezes confundida, ela não consiste essencialmente em todas essas negações (não comer
isto, não fazer aquilo), que são negações da natureza e da vida. Ela é fundamentalmente positiva:
“A moral é uma ciência cujo objecto é a conservação e a felicidade comum da espécie humana”» (
Diderot  philosophe,  p.  415).  Para o efeito,  tal  como a descoberta da verdade científica  se  deve
ajustar  às  condições  concretas  do  homem  que  conhece,  abrindo-se  aos  valores  modais  do
provável,  do  útil,  do  eficaz,  do  prazenteiro,  uma  vez  que  «dedicamo-nos  naturalmente  às
investigações na proporção do interesse que lhes votamos» (Pensamentos sobre a Interpretação da
Natureza,  pensamento  XLII,  p.  77),  também a  racionalidade  moral  se  tem de  pautar  por  tais
critérios, na tentativa de definir objectivamente o que deve e não deve ser feito por um sujeito
empírico,  tendo  em  vista  que,  no  que  envolve  uma  certa  inventividade,  «o  mérito  supremo
consiste em reunir o agradável ao útil» (Suite de l’entretien, Versini, I, p. 670).
64. Trata-se menos da defesa de um maquiavelismo moral e político do que da consequência
inevitável  da  assunção  do  carácter  meramente  contingente  da  existência  humana,  como  se
percebe na conclusão dos Éléments de physiologie:  «O mundo é a casa do mais forte: só saberei
mesmo no fim o que terei perdido ou ganhado neste vasto casino, onde terei passado uns sessenta
anos com o copo na mão tesseras agitans» (Versini, I, p. 1317). Esta perspectiva não exclui dois
corolários com implicações morais e políticas relevantes: por um lado, não cabe supor que o jogo
de forças esteja decidido de uma vez por todas, primeiro, porque as forças são de vária ordem
(linhagem, físico, inteligência, posição social, etc.) e, depois, porque cada indivíduo, na medida
em que tem como principal desígnio ser feliz, tudo deve fazer para garantir o cumprimento desse
dever supremo, incluindo lutar contra o poder instituído; por outro lado, sobre um fundo moral
comum, há que reconhecer a existência de variantes, consoante os contextos ou as relações de
poder, de tal modo que, por exemplo, a moral dos soberanos não deverá coincidir com a dos
súbditos,  em  virtude  da  respectiva  posição,  bem  como  das  funções  correspondentes.  Como
explica a Catarina da Rússia, ao defender que «é impossível que a justiça, e por conseguinte, a
moral do homem público e a do homem privado sejam iguais» (Mélanges pour Catherine II, Versini,
III, 346) e que «um rei justo não faz nada do que quer» (Ibidem, p. 347), o autor não pretende
justificar  os  abusos  de  poder,  enquanto  tais,  mas  tão-só  identificar  realisticamente  as
consequências morais (ou imorais?) do exercício da soberania.
65. Esta afirmação, para lá do âmbito moralizador, pressupõe duas teses de fundo da filosofia de
Diderot  com  implicação  directa  na  sua  concepção  da  moral:  1.  Na  ordem  da  natureza,  cada
indivíduo não tem outra relevância que a de ser um elo dessa cadeia contínua que a define como
um  todo.  Não  havendo  nenhuma  inteligência  ou  vontade  a  orientá-la,  não  existe,  por
conseguinte, nenhuma outra teleologia que a da própria coesão funcional da natureza, a qual se
justifica a si própria, sem ir buscar a outras ordens de razão um suplemento de sentido. Para além
do mais, porquanto introduzem, pela sua existência diferenciada, uma certa descontinuidade na
continuidade  conjuntural,  «todos  os  seres  são  monstruosos,  quer  dizer,  mais  ou  menos
incompatíveis  com  a  ordem  subsequente»  (Observations  sur  Hemsterhuis,  Versini,  I,  p.  768),  o
homem não escapando a esse estatuto. O que, em grande parte, nos dá o sentimento de termos
uma importância nessa totalidade cega, para além das convicções religiosas, é a escala da nossa
duração que nos leva a cair no sofisma da efémera, definido pelo doutor Bordeu, personagem de
Le Rêve de D’Alembert, como «aquele de um ser passageiro que crê na imutabilidade das coisas»
(Versini,  I,  p.  633).  Fôssemos  nós  efémeras,  retomando  o  argumento  de  Fontenelle,
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constantemente usado por Diderot, e nem teríamos tempo para levantar a hipótese. 2. Por sua
vez, a natureza, não sendo estática mas encontrando-se numa permanente transformação, de tal
modo que «tudo está in fluxu» (Versini, I, p. 768), não é só o indivíduo que não tem relevância,
enquanto tal, mas a própria espécie humana acaba afectada pela mesma insignificância. E, assim
como o indivíduo está destinado a morrer, nada obriga a que a espécie, que já é o resultado de
sucessivas gerações monstruosas abortadas, como conjectura o cego geómetra Saunderson, na
Carta  sobre  os  Cegos,  esteja  destinada  a  permanecer  para  sempre:  «A  natureza  extermina  o
indivíduo num intervalo de cem anos. Porque é que não exterminaria a espécie num número
superior de anos?» (Versini, I, p. 767). Como conclui Colas Duflo: «O mundo não tem sentido, e a
nossa existência contingente tampouco. […] De tal modo que a questão transversal à filosofia
moral de Diderot poderá bem ser a de saber como viver num mundo desprovido de sentido» (
Diderot philosophe, p. 398).
66. Ou seja, ajuda.
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The Letter to Paul Landois, written in 1746 and containing a survey of the main thesis concerning
Diderot’s moral philosophy, is presented, translated to Portuguese and annotated.
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